Una stanza luminosa. Virginia Woolf, Nawal al-Sa’dawi e le condizioni della libertà

Egitto, anni Settanta; Inghilterra, anni Venti.

Nawal al-Sa’dawi e Virginia Woolf sembrerebbero appartenere a mondi troppo distanti perché un confronto fra le loro opere possa risultare qualcosa di diverso da una forzatura. Le separano geografia, lingua, classe, religione e soprattutto le differenti forme storiche attraverso cui il potere si esercita sulle esistenze femminili.

Eppure, tra Donna al punto zero e Una stanza tutta per sé corre una parentela che sarebbe ingenuo trasformare in corrispondenza e altrettanto ingenuo negare.

Firdaus non è Judith Shakespeare; il Cairo di al-Sa’dawi non è la Oxbridge di Woolf; la violenza di un marito che picchia la propria moglie non può essere sovrapposta all’interdizione di una donna dall’erba di un college universitario. Ma entrambe le opere partono da una constatazione meno spettacolare e forse proprio per questo più radicale: essere donna significa venire al mondo in uno spazio sul quale qualcun altro ha già stabilito confini e possibilità.

In Donna al punto zero incontriamo Firdaus quando il dado sembra ormai tratto. È in carcere, condannata a morte per aver ucciso un uomo. Sarà lei, tuttavia, a trasformare quella fine in un principio narrativo. Prima dell’esecuzione decide di parlare, e il romanzo diventa la ricostruzione di un’esistenza, la propria, nella quale la violenza non appare come un accidente, ma come qualcosa che assume, di volta in volta, il volto della famiglia, del matrimonio, del lavoro, della sessualità, della rispettabilità e infine dello Stato. Nella sua infanzia non c’è alcun idillio, ma fra le poche possibilità che sembrano dischiudersi compare l’istruzione. Firdaus guarda i libri dello zio e intravede qualcosa che non possiede ancora, una possibilità. Leggere significa accedere a un luogo diverso da quello al quale è stata assegnata, significa poter entrare in una stanza luminosa e lasciare, almeno temporaneamente, fuori l’oscurità.

Difficile non pensare alla stanza di Virginia Woolf.

Non perché siano la stessa stanza, sarebbe proprio questa la forzatura da evitare, ma perché per entrambe le autrici il pensiero non è mai un’attività puramente astratta. Per pensare occorre un luogo nel quale farlo, occorre tempo, occorre non avere interruzione continua.

Occorre soprattutto che la propria sopravvivenza non dipenda interamente dalla volontà altrui. La fortuna della formula woolfiana ha finito talvolta per addomesticarla. Una stanza tutta per sé è diventata quasi un’immagine decorativa: il tavolino, i libri, la porta chiusa, la donna finalmente sola. Ma Woolf allude a un’immagine meno romanticizzabile. Una donna, se vuole scrivere, deve avere denaro e uno spazio proprio. La stanza è autonomia mentale soltanto perché prima ancora è una condizione materiale. Le cinquecento sterline servono a vivere; la porta serve a separare, almeno per qualche ora, il pensiero femminile da un mondo che ne reclama continuamente il tempo e la presenza.

Anche Firdaus studia, dimostra di possedere intelligenza, disciplina, capacità.

Per un momento crede davvero che l’istruzione possa costituire un ascensore sociale; ottiene un diploma e, attraverso lo studio, arriva a concepire se stessa diversamente da come la famiglia l’aveva concepita. Ma proprio qui Donna al punto zero formula una delle sue intuizioni più amare: poter immaginare una possibilità non significa ancora poterla vivere. È la stessa contraddizione che Woolf affida alla sorella immaginaria di Shakespeare. Judith potrebbe possedere lo stesso talento del fratello; ciò che non possiede sono le condizioni che trasformano il talento in opera. Il suo genio non viene semplicemente ignorato, non riesce nemmeno a trovare la forma attraverso cui diventare visibile. Firdaus è, da questo punto di vista, una lontanissima sorella di Judith, non perché le loro vite siano assimilabili, ma perché entrambe incontrano lo stesso limite strutturale: il merito non emancipa automaticamente chi vive dentro condizioni congegnate per impedire di trasformare quel merito in potere sulla propria vita.

C’è poi un secondo elemento senza il quale né Woolf né al-Sa’dawi possono essere comprese: il denaro.

Firdaus scopre molto presto che la distribuzione del denaro coincide con una distribuzione del potere. Il padre mangia per primo. Il marito possiede la casa e pretende obbedienza. Il datore di lavoro compra il tempo. Gli uomini che desiderano il suo corpo danno per scontato che la pulsione conferisca loro qualche forma di diritto. Quando Firdaus entra nella prostituzione, non si approccia a un mondo ignoto in cui improvvisamente il corpo femminile possiede un prezzo; quel prezzo esisteva già, nel matrimonio, nell’abuso, nel lavoro, nella dipendenza. La prostituzione rende soltanto esplicita una transazione che altrove preferisce mascherarsi.
Tuttavia, sarebbe semplicistico leggere Firdaus come una donna che “si emancipa” attraverso la prostituzione. Al-Sa’dawi non costruisce un’apologia della vendita del corpo, piuttosto una situazione paradossale nella quale una donna, dopo avere sperimentato ripetutamente che il proprio corpo può essere preso senza consenso, scopre che attribuirgli un prezzo significa quantomeno introdurre una possibilità di negoziazione. È una libertà mutilata. Firdaus guadagna denaro, diventa capace di scegliere alcuni clienti, può rifiutare uomini che prima si sarebbero imposti su di lei. Ma la struttura rimane la medesima, il corpo femminile continua a valere nella misura in cui qualcuno desidera comprarlo.

La questione non è allora se Firdaus sia “libera” oppure no, il romanzo ci costringe a porre un’altra domanda: quale forma può assumere la libertà quando tutte le alternative disponibili sono già state organizzate da rapporti di potere?

E questa domanda riguarda anche la possibilità di raccontarsi.

Quando la narratrice woolfiana entra in biblioteca per cercare ciò che gli uomini hanno scritto sulle donne, si accorge che le donne sono ovunque come oggetti del discorso e quasi assenti come soggetti che lo producono. Il problema non consiste soltanto nell’essere state escluse dalla produzione culturale, ma nel fatto che quella stessa esclusione ha impedito alle generazioni successive di vedere una tradizione femminile alle proprie spalle. Judith Shakespeare non manca soltanto di istruzione e libertà, manca di antenate. La sua tragedia è perciò anche genealogica. Donna al punto zero compie esattamente quel lavoro di trasmissione. Firdaus sarebbe potuta morire come muoiono innumerevoli vite che non entrano mai nella storia, ma il romanzo impedisce che questo accada.

Una donna ascolta un’altra donna e decide che quella testimonianza deve essere scritta. Il movimento è quasi opposto a quello della biblioteca woolfiana, là gli uomini hanno scritto per secoli sulle donne; qui una donna ascolta un’altra donna raccontarsi e ne consegna la storia alla scrittura. È significativo che la piena conquista di quella voce avvenga quando quasi tutto il resto le è stato sottratto. Firdaus è in carcere, condannata a morte, non possiede più denaro, casa, lavoro, possibilità di futuro. Non dispone nemmeno del proprio corpo, che lo Stato ha già deciso di uccidere. Eppure, rimane qualcosa che il potere non riesce a incarcerare: il significato che Firdaus attribuisce alla propria storia.

La stanza di Woolf e la cella di Firdaus potrebbero allora apparire come due immagini speculari.

La prima contiene ciò che sarebbe necessario perché una donna possa produrre liberamente una vita e un’opera: spazio, denaro, tempo, genealogia. La seconda mostra ciò che rimane quando quelle condizioni sono state progressivamente negate, e tuttavia, paradossalmente, entrambe diventano luoghi della parola. Woolf vuole una stanza perché una donna possa finalmente scrivere senza essere interrotta; Firdaus parla da una stanza dalla quale non può più uscire. Una guarda al futuro; l’altra parla da un futuro che le è stato sottratto, forse è proprio questo che rende così perturbante leggerle insieme. In entrambe, la libertà smette allora di apparire come una virtù privata.

Non basta essere coraggiose.

Non basta essere intelligenti.

Non basta neppure comprendere di essere oppresse.

Occorrono denaro, spazio, istruzione, tempo, relazioni nelle quali non essere ridotte a funzione altrui, una storia nella quale riconoscersi e parole sufficientemente proprie per raccontarsi. Serve, in altre parole, una stanza luminosa. Firdaus la intravede per la prima volta nei libri dello zio, Woolf ne reclama la chiave per le donne che verranno dopo di lei.

V. Woolf, Una stanza tutta per sé, Einaudi, Torino 2016.
N. al Sa’dawi, Fridaus. Donna al punto zero, Giunti, Firenze 2026.

Photo credit: Nawal el Saadawi, Tahrir, Aprile 2012. Foto di Gigi Ibrahim.  Creative Commons Attribution 2.0 Generic license. Nessun utilizzo commerciale.